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N ous sommes sortis 
du Dar el-Makhzen, 
le musée des cultures 
m é d i t e r r a n é e n n e s 
dont les collections 

proposent une découverte historique 
de la ville, et elle m’a demandé de me 
taire un peu. Plus précisément  : elle 
a allumé une cigarette et, alors que 
j’ouvrais la bouche pour lui en faire le 
reproche, elle m’a demandé si j’étais 
d’accord pour essayer de me taire un 
peu. Et comme je restais interdit, elle 
a incliné la tête en plissant les yeux, 
et elle a ajouté que pour la suite de 
l’après-midi, voilà ce qui allait se pas-
ser : on allait redescendre, exactement 
comme prévu, jusqu’au Petit Socco 
pour y boire un thé à la menthe sur 
le balcon du café Fuentès que j’avais, 
lorsque nous étions passés devant le 
matin, qualifié de «  mythique entre 
guillemets  », mais cette fois, chemin 
faisant, au lieu de l’assommer avec 
mes commentaires sur le pittoresque 
« peut-être un peu poussif mais d’une 
beauté quand même assez infernale » 
de ces ruelles peintes en blanc et bleu 
ciel qui faisaient «  île de Ré moins 
les roses trémières  » où régnaient les 
chats et les enfants aux regards « d’une 
profondeur presque tragique », j’allais 
la fermer. Ça ne nous empêcherait 
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pas du tout, précisa-t-elle, de remar-
quer tout cela, au contraire  : ça nous 
permettrait de goûter de manière op-
timale le pittoresque et la profondeur 
qui n’avaient, elle était désolée de me 
le dire, aucun besoin de mes qualifi-
catifs pour être ce qu’il étaient. Elle 
a ajouté que si j’étais d’accord, si je 
voulais bien m’engager sur l’honneur 
à la boucler un peu, pas longtemps, 
juste une petite heure, même pas, 
rien qu’une demi-heure, elle m’en 
serait extrêmement reconnaissante, 
car alors, de par mon silence – qui 
ne m’empêcherait pas du tout, si je 
le souhaitais, de mettre intérieure-
ment des mots sur les choses –, le 
fait d’être en train de marcher dans 
la casbah de Tanger en direction du 
Petit Socco pourrait être vécu par elle 
directement, à travers un ensemble de 
bruits, de couleurs, de mouvements, 
de changements de lumière, d’odeurs 
échappées des maisons, de réminis-
cences, d’obscures impatiences, de 
peurs ambiguës et d’excitations sans 
nom, et que ce silence de ma part lui 
permettrait peut-être de ressentir elle-
même le pittoresque et la profondeur 
au lieu d’entendre les mots correspon-
dants. Et peut-être, a-t-elle encore pré-
cisé, peut-être même que ce silence 
lui permettrait de ressentir, pourquoi 
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pas, autre chose que l’un peu poussif 
du pittoresque et le presque infernal 
de la beauté, quelque chose qui pour-
rait se révéler assez différent, voire 
tout à fait imprévu, quelque chose qui 
n’aurait peut-être absolument rien à 
voir – elle s’excusait d’être obligée de 
me le dire – avec mes commentaires : 
peut-être qu’une fois livrée à un pré-
sent dépourvu de commentaires, elle 
se rendrait compte que l’adjectif « in-
fernal » pour qualifier la beauté n’était 
pas forcément le plus judicieux, que 
le terme « beauté » lui-même se révé-
lait réducteur, voire complètement 
impropre à qualifier les ruelles de la 
casbah de Tanger. Peut-être que si 
j’étais d’accord pour fermer mon cla-
pet deux minutes, moi-même je ré-
aliserais, en descendant ces mêmes 
ruelles, que les termes «  pittoresque 
un peu poussif  » et «  beauté infer-
nale », que j’avais employés en les gra-
vissant, non seulement empêchaient 
d’apprécier librement les ruelles de 
la casbah, mais qu’ils faisaient injure 
à ces ruelles en les réduisant au rang 
d’objets à commenter, d’objets – elle 
était navrée d’avoir à me le dire – tou-
ristiques. Et tout comme, a-t-elle dit, 
mes commentaires incessants sur les 
collections d’art et d’archéologie du 
Dar el-Makhzen l’avaient empêchée 

d’accéder à ces collections, puisqu’en 
lui imposant mes observations sur les 
céramiques, les figurines en terre, l’or-
fèvrerie phénicienne et les splendides 
enluminures sur le manuscrit du Co-
ran du XIIIe siècle, je l’avais entière-
ment privée de ces céramiques et de 
ces enluminures, de la même façon, 
en l’assommant de remarques sur la 
casbah, je la privais, ni plus ni moins, 
de la casbah. Et après avoir à nouveau 
tiré sur sa cigarette, elle m’a demandé 
d’avoir également l’élégance, avant 
de me taire, de cesser de froncer les 
sourcils d’un air bêtement alarmé en 
la voyant fumer alors qu’elle venait 
d’arrêter, pourquoi, parce que la seule 
raison pour laquelle, ce matin, en sor-
tant du marché de la rue Al Mansour 
dont j’avais qualifié les boutiques de 
«  cavernes aux mille couleurs  », les 
marchands de «  princes musiciens  » 
et les étalages d’épices de «  carnaval 
de parfums qui ressemblaient à des 
bruits  », la seule raison pour laquelle 
elle avait couru s’acheter des ciga-
rettes, c’était l’état de nerfs dans le-
quel je la mettais et qui prendrait fin 
si je voulais bien, pour changer, rien 
qu’un petit moment, arrêter de parler, 
et laisser exister Tanger . RdM
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