
L
a venue au monde de Bébé est une fête
d’amandes bleues, de sucre et de lait
chaud. Un délice de fontanelles duveteu-
ses. Une extase de jolis plis sur féfesses
parfumées. Sur le dessus de sa menotte po-
sée comme un pétale sur le sein de Maman,
à la naissance de ses doigts légers, Bébé

dispose de cinq fossettes, et tandis qu’il tète, sa respi-
ration ronronne comme celle d’un chaton. Lors, père
fondu et mère comblée se disent dans un baiser :
«Quelle joie ! Quelle fierté d’avoir donné à la France
une âme de plus, un nouvel astre au firmament de sa
descendance !»
Alors les trompettes retentissent, les drapeaux se his-
sent : la France accueille Bébé. Dès son premier cri,
elle l’entoure de soins. Elle dispose des petits prés
pour sa sieste, des petits ponts pour sa promenade,
des petits pots pour sa purée. Elle propose pour son

bonheur de l’ergonomie, de la pédiatrie, de la presse
magazine. Bébé trône au rang des priorités du
Royaume et fait l’objet de recherches et de séminaires
en pédagogie expérimentale d’où s’élèvent les cris de
spécialistes éminents : «Et nous sommes très en retard
sur nos homologues allemands, suédois, américains!»
Mais Bébé reste un continent peu exploré, un potentiel

sous-estimé, un gisement à peine exploité, car la
France aime aussi les mystères de Bébé. Elle aime rê-
ver les immensités contenues dans ce tout petit être.
Un beau matin, Bébé s’en va découvrir le vaste monde
et se retrouve à l’école maternelle. Là, on le nomme
«Petit», parce qu’il est dans la classe des petits. Il ap-
prend à boucler ses lacets, à dessiner des soleils, à tou-
cher avec les yeux. La France est désolée d’entasser
Petit dans une classe de trente-cinq morvante et
braillante mais elle accueille tous ses enfants dans
l’amour, et lorsque sonne «l’heure des mamans», il
n’est point de petite Léa, point de petit Ousmane qui
ne s’en aille avec son bouquet de feuilles de platane.
Petit devient Moyen, Moyen devient Grand, tous se
tiennent par la main pour se rendre à la cantine. Et
lorsqu’un moyen mord une grande, lorsqu’une petite
griffe un moyen, on leur apprend qu’il faut demander
pardon, et ils se pardonnent, parce qu’il y a trop
d’histoires à entendre, de doigts à compter, de pâte
à modeler pour s’encombrer de rancune.
Un jour, l’enfance française entre au cours prépara-
toire, munie de ses premiers rudiments littéraires : elle
écrit «Léa» bien droit, il épelle «Ousmane» sans er-
reur. Les voici à l’école primaire, et mère patrie, qui
les aime encore, place des panneaux et des préposés
en travers de la rue pour que la circulation cesse quand
passe l’Ecolier. Bébé grandit. L’étendue de son poten-
tiel suscite moins d’étonnement, on surveille plus dis-
traitement son existence miraculeuse ; de temps en
temps, la France relève le nez du grand couffin des
maternelles, considère l’école primaire dans son en-
semble, s’écrie : «Mais je vous oublie, mes pauvres
petits ! Réformons vite ! Rythmes scolaires ! Soutien

aux élèves en difficulté ! Faire aimer la lecture !» Et
chacun s’agite aux académies, jusqu’à ce que la
grande statue du recteur lève un doigt pour faire si-
lence et cite un verset de l’Evangile selon sainte Fran-
çoise : «Tout se joue avant six ans.»
Mon Dieu, on allait oublier ! Vite, à la morve ! A la
candeur ! Et la France, qui n’a que deux bras, retourne
à ses angelots (et manque l’étape durant laquelle Ous-
mane et Léa entendent dire que se demander pardon,
ça fait quand même un peu pédé).
Alors, c’est l’entrée en sixième.
Le premier jour de sixième, l’enfance française tombe
au milieu d’une foule enragée qui se précipite sur elle-
même comme l’océan dans le Titanic. Des corps
ployant sous leurs sacs de quinze kilos sont projetés
à travers les couloirs où l’on avance dans la terreur,
les coups et les crachats. Des surveillants trempés de
sueur tentent d’empêcher que les plus petits soient
piétinés. La bousculade semble à chaque instant bas-
culer dans l’émeute ; on jurerait qu’il vient de se pro-
duire une catastrophe, un incendie ou un attentat, de
quoi justifier que tous les systèmes nerveux craquent
simultanément. Mais il n’est rien arrivé. On assiste
au phénomène le plus ordinaire qui soit dans un
collège français : l’interclasse.
Voilà une nouvelle vie pour Bébé. Inattendue. Surpre-
nante. A partir de maintenant il n’a plus de classe,
donc plus de bureau, il est invité à transporter le con-
tenu de ses tiroirs jusqu’à la scoliose. En guise de maî-
tre ou de maîtresse, on lui attribue une dizaine de pro-
fesseurs nerveusement détruits. Parmi eux, un tiers
aime les élèves dans la désolation, un tiers s’en fout,
un tiers les déteste ouvertement. Aucun d’entre eux
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Le premier jour de sixième

Des corps ployant sous leurs sacs de quinze kilos
sont projetés à travers les couloirs où l’on
avance dans la terreur, les coups et les crachats.
Des surveillants trempés de sueur tentent
d’empêcher que les plus petits soient piétinés.
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«Nos élèves sont plus
républicains que beaucoup»

D
epuis les attentats, l’école est au centre des
attentions. Sondée par les médias, sommée
de se justifier, elle est recadrée par la mi-
nistre annonçant, le 22 janvier, une

«grande mobilisation de l’école et de ses partenaires
pour faire vivre les valeurs de la République», déclinée
en un ensemble de mesures visant à promouvoir à
l’école «l’esprit du 11 janvier».
Les professeurs, incités à nouer un dialogue avec
leurs élèves et à signaler ceux d’entre eux qui se ma-
nifesteraient par un comportement ou des propos
«contraires aux valeurs républicaines», se trouvent
placés de fait devant ce dispositif : l’école, dit-on,
est une priorité.
Nous, professeurs au lycée Simone-de-Beauvoir de
Garges-lès-Gonesse, 2069e au classement national
des lycées, observons avec intérêt ce discours se dé-
velopper au moment même où notre établissement
se voit attribuer, comme chaque année, le volume
d’heures dont il disposera à la rentrée prochaine.
Nous observons avec un intérêt égal ces chiffres, po-
sés sur une ville qui compte parmi les plus pauvres
de France (1). Et nous constatons qu’une fois encore
ce volume d’heures est en baisse par rapport au
nombre d’élèves prévus pour la rentrée. Notre lycée
proposera des classes trop chargées, un encadre-
ment insuffisant et des conditions de travail parfois
indignes à des élèves devant lesquels nous porterons
la responsabilité de cet état de fait. Nous soupesons
avec beaucoup d’intérêt ce discours et cette réalité,
et c’est ici, dans ce grand lycée planté entre la route
et le cimetière, que nous voulons penser à la Répu-
blique et à ses valeurs.

Cet automne, au moment même où la ministre déci-
dait d’exclure les lycées de la carte de l’éducation
prioritaire, nous nous voyions invités, comme tous
les autres professeurs de lycée, à réfléchir ensemble,
tout au long d’un après-midi de travail. Réfléchir
à quoi ? Aux moyens dont nous aurions besoin pour
aider nos élèves à mieux travailler ? À la réalité, en
somme ? Non. Le ministère, par la voix de notre
proviseur, nous demandait de réfléchir, sur la base
de documents ministériels, à la notion de «bien-
veillance». D’où vient notre «sentiment de soli-
tude» ?, s’interrogeaient les documents. Comment
réduire le «mal-être» de nos élèves ? Nous avons
soupesé avec beaucoup d’intérêt ce discours et cette
réalité, et c’est ici, dans ce grand lycée dont de
nombreuses fenêtres ne s’ouvrent plus depuis des
mois, que nous avons réfléchi à la bienveillance.
Jeudi 5 février, nous avons exercé notre droit de re-
trait. Une multitude d’incidents (départ d’incendie
en cours, bombes à eau ou œuf jetés sur des profes-
seurs, menaces, etc.), l’inertie d’une direction nous
culpabilisant sous couvert de «bienveillance» et ci-
blant, parmi nous, les professeurs sous contrat privé
toujours plus nombreux dans notre établissement,
ont achevé de nous convaincre que la situation nous
mettait en danger, nous et nos élèves.
Bienveillants, nous voulons l’être. Mais quel est le
sens d’une injonction à la «bienveillance» lancée
au moment même où les maigres moyens alloués
aux lycées de banlieues pauvres disparaissent ?
Nous ne sommes pas là pour assurer la paix sociale.
Notre bienveillance consiste à proposer des cours
de qualité à nos élèves et à les instruire de manière
exigeante, à leur accorder une attention indivi-
duelle, à soutenir les plus faibles d’entre eux et à
offrir à tous une chance de réussir. Si les difficultés

que nous rencontrons aujourd’hui procèdent d’une
injustice sociale criante à laquelle il ne nous appar-
tient pas de remédier, il nous revient en revanche
d’exiger les conditions nécessaires à l’exercice de
notre bienveillance. Et si cette demande ne peut être
satisfaite que par le redéploiement massif des
moyens de l’Education nationale, nous avons besoin
de ce redéploiement massif.
Républicains, nous voulons bien l’être aussi. Mais
qu’est-ce qu’une République dont les valeurs sont
chaque jour trahies au cœur même des lycées des
villes les plus pauvres ? Qu’est-ce qu’une Républi-
que qui, aux inégalités sociales, économiques, cul-
turelles, vient ajouter chaque jour de nouvelles iné-
galités scolaires ? Qu’est-ce qu’une République qui,
faute de se manifester en acte, se réciterait comme
un bréviaire ? Nos élèves sont plus républicains que
beaucoup quand ils demandent pourquoi ils ont
moins d’heures de philosophie que d’autres lycéens.
Ils sont plus républicains que beaucoup quand ils
s’indignent que leurs professeurs soient si mal rem-
placés. Nos élèves sont plus républicains que beau-
coup quand ils demandent pourquoi nous ne met-
tons pas nos enfants dans notre lycée.
Mardi 10 février, nous avons fait grève et nous avons
évalué et calculé les heures nécessaires pour permet-
tre à nos élèves de travailler correctement. Le soir,
nous avons présenté cette demande à notre hiérar-
chie, qui l’a aussitôt rejetée. Deux jours plus tard,
vers minuit, une dizaine d’élèves du lycée Simone-
de-Beauvoir, à Garges-lès-Gonesse, 2069e au classe-
ment national des lycées, enchaînaient les barrières
du plan Vigipirate aux grilles d’entrée de leur lycée.
A 8 heures, dans la brume, une centaine d’élèves
manifestaient sur le parvis bordé par la route. Peu
à peu, plusieurs centaines affluaient. Ils restaient là,
s’interrogeaient, se parlaient, faisaient circuler leurs
tracts, fabriquaient des pancartes «ZEP», «JUS-
TICE», appelaient des journaux. Et là, jusqu’au soir
et le lendemain encore, des dizaines d’élèves se re-
layaient, juchés sur des poubelles, pour faire monter
les cris des autres. Reçus en délégation par la direc-
tion du lycée, ils exprimaient clairement ce qu’ils
réclament, eux, «relativement plus pauvres», di-
saient-ils, que les autres : des heures de cours en
groupes, des classes à faibles effectifs, des chances
égales à celles des élèves des bons lycées parisiens,
des surveillants, des moyens. Gestion interne, disait
la direction. Non, répondaient nos élèves, question
de moyens. Question d’égalité. Psychologie, disait
la direction. Non, question de justice. Et puis à nous,
qui les interrogions le soir, alors que la foule fatiguée
et joyeuse après deux jours de manifestation déter-
minée et sans heurts, la foule sans chef et curieuse-
ment organisée, se dispersait en traversant le cime-
tière ou la route : interrompu par les vacances
d’hiver, le mouvement reprendra, disaient-ils, à la
rentrée, sous d’autres formes, peut-être.
En 1886, l’institutrice Louise Michel écrivait dans
ses Mémoires : «Allons donc, l’intelligence ! Elle est
dans les foules ! Elles n’ont pas la science, c’est vrai,
mais avec ça que c’est du propre la science aujour-
d’hui ! Elle ouvre seulement ses bourgeons ; demain,
à la bonne heure ! Et demain elle sera à tous.»
Si aujourd’hui les lycées pauvres ne s’entendent pas,
si nous n’entendons pas que c’est cette science que
les élèves du lycée Simone-de-Beauvoir, 2069e au
classement national des lycées, réclament, faisons-
leur confiance : ils savent qu’elle est à tous.
(1) Selon l’INSEE, à GargeslèsGonesse en 2011, la moitié
des habitants gagne moins de 10 576 euros. En France,
ce chiffre s’élève à 19 219 euros. Du point de vue du
revenu médian, Garges a la troisième plus mauvaise
performance des villes (Observatoire des inégalités,
«Villes riches, villes pauvres», 2012). Le taux de chômage
en 2011 s’élève à 21,5% (12,3% à l’échelle nationale).
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Qu’est-ce qu’une République qui, aux inégalités
sociales, économiques, culturelles, vient ajouter
chaque jour de nouvelles inégalités scolaires ?

n’a reçu la moindre formation à l’art d’enseigner. Ils
peuvent en savoir long, aimer d’amour le Moyen Âge
et la grammaire anglaise, à moins d’un talent spécial
personne n’a la plus petite idée du moyen de faire par-
tager une passion. Les professeurs dispensent leur
cours d’une voix tranchante et perchée, dont les into-
nations les moins creuses distillent plus d’ennui qu’il
n’en eût fallu pour dégoûter Pythagore du triangle et
Michelet de la Révolution. Dans cette entreprise de
destruction massive de toute curiosité, les program-
mes leur apportent une aide précieuse. On étudie
Eugénie Grandet en quatrième. L’élève de treize ans le
mieux disposé du monde retiendra de l’œuvre «des-
criptions trop chiantes, histoire trop pourrie», et si
Balzac ne l’a pas écœuré à jamais des lettres, Racine
s’en chargera l’année prochaine avec Athalie. Les pro-
grammes d’Histoire sont dispensés par tranches de
dates et de définitions sans lien entre elles : encorbel-
lement, assignats, génocide, 5 mai 1789, 23 août 1572,
18 brumaire an VIII, à savoir par cœur et à oublier
juste après l’interro. Plus homogène, la géographie se
résume à une succession de nombres : habitants par
kilomètre carré, tonnes de blé par an, température
moyenne par saison, à oublier dans l’heure qui suit
le contrôle. Les langues vivantes sont enseignées
comme si elles étaient mortes. On aimerait ne pas fon-
dre en larmes à la vue du plâtre éclairé au néon qu’il
faut dessiner tout un trimestre. On interroge l’étrange
beauté du Paradis blanc de Michel Berger transposé
pour flûte à bec. Et s’il est des exceptions, s’il émerge
du naufrage de belles connaissances transmises par
de bons passeurs, faut-il pour autant passer sous si-
lence l’étendue du massacre ? Ce ne serait pas la pre-
mière fois.
Cependant, les leçons et les devoirs ne sont pas tout:
le collège abrite une communauté humaine entourée,
comme nous allons le voir, des plus grands soins. Bébé
connaissait la dispute occasionnelle. Le premier jour
de sixième, la haine s’étend sur son existence. Une
matinée suffit pour savoir qu’au collège règne une
guerre civile sans pitié. Guerre entre garçons et filles.
Guerre pour un manteau effleuré ou un stylo mal
tendu. Guerre entre cogneurs et trouillards, entre mal
et mieux vêtus, entre bons et mauvais élèves. Il im-
porte que chacun tremble à l’idée d’arriver deux mi-
nutes de retard en classe, mais on peut tranquillement
traiter n’importe qui de grosse pute, d’enculé, de
pédé, de thon et de sac à merde, vingt fois par jour si
sa tête ne vous revient pas, à vingt contre un si elle ne
revient pas aux autres non plus. Tant qu’il n’y a ni
sang versé ni corps incendiés, personne ne se préoc-
cupe du type de relations entretenues entre les en-
fants. Ce n’est pas l’anarchie qui règne, c’est une dic-
tature, dont aucun Ousmane ni aucune Léa n’a les
moyens de renverser le tyran, qui lui-même n’est pas
un individu, mais un sentiment.
La Honte gouverne les collèges de France. La Honte
définit les règles de la conversation, distribue les pri-
vilèges, impose ses ministres, cloueurs de becs et ad-
judants de la mode vestimentaire. Sous son règne, le
voile islamique est proscrit, le port de signes ostensi-
bles d’appartenance publicitaire obligatoire. C’est la
religion d’Etat. Il est impossible de l’abjurer. Rien qu’à
sentir vaciller sa foi, on mettrait sa vie en danger.
Quelquefois, alertée sur Facebook, la France accourt
en poussant les hauts cris, dénonce les suicides, cher-
che des appellations, organise des campagnes contre
le «harcèlement scolaire», mais voilà : il y a le taux
de croissance. Que se passerait-il si on laissait les en-
jeux relationnels s’éloigner de la question de savoir
qui a la plus longue et qui est la plus jolie ? Quid des
ventes de grosses bagnoles et de crème raffermis-
sante? La France est désolée, mais elle doit précipiter
chaque année ses enfants les uns contre les autres en
leur faisant croire qu’il n’y a là rien d’extraordinaire,
qu’ils se trouvent dans les conditions les plus naturel-
les de l’évolution vers l’âge adulte. Ça lui fait de la
peine mais elle n’a pas le choix, elle continuera donc,
la mort dans l’âme, de les balancer de toutes ses forces
contre les murs des couloirs, dans les réfectoires, sur
le bitume des cours de récréation, là où il ne leur reste
qu’à se venger les uns sur les autres de ne plus rien
représenter pour leur pays.
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